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Lagen van verandering en verlies
Over Spealc, Memory -  de autobiografie van 
Vladimir Nabokov
Sophie Levie
In zijn autobiografie Speak, Memory speelt Vladimir Nabokov een ingenieus spel 
met feit en fictie. Hierover sprak Sophie Levie op 11 april 2003 tijdens het congres 
Louter Letteren te Nijmegen.
Hendrick Goltzius verbrandde als kind 
van één jaar zijn beide handen door een 
ongeluk in huis. Een welwillende buur­
vrouw bemoeide zich op ondeskundige 
wijze met de verpleging van het jonge­
tje, waardoor het genezingsproces niet 
goed verliep en in ieder geval de rech­
terhand krom en verminkt bleef, zo valt 
te lezen in de Levens van Carel Van 
Mander.
Goltzius heeft zijn hand getekend, een 
waarheidsgetrouwe verbeelding van het 
trauma en tegelijkertijd de overwinning 
ervan. H et is de rechterhand die hij 
heeft getekend, het is de rechterhand 
die werd verminkt. Deze gebeurtenis 
uit Goltzius’ jeugd, waaraan hij z’n 
leven lang natuurlijk iedere dag werd 
herinnerd, is door de kunstenaar een 
aantal malen gebruikt. Maar niet in zelf­
portretten. Goltzius heeft zijn hand als 
het ware getransplanteerd: hij tekent 
zijn stiefzoon en leerling Jacob Matham 
met een krom handje. En ook de rech­
terhanden van de apostel Paulus en van 
Mucius Scaevola zijn verminkt. Zo 
wordt het eigen leven ingezet en ver­
draaid in de kunst, feit wordt fictie, het 
belangrijkste voorval w ordt steeds 
opnieuw gebruikt. Zo wordt het herin­
nerd, bewaard, vergroot en verkleind, 
verplaatst in tijd en ruimte, zo wordt 
het ogenschijnlijk ook verwerkt. 
Vladimir Nabokov verwerkt evenals 
Goltzius de belangrijkste voorvallen uit 
zijn leven in zijn kunst. Voordat ik iets 
kan vertellen over de bewerkingen die 
zijn leven in zijn autobiografie Speak, 
Memory ondergaat, dient u eerst iets te 
weten over dat leven zelf.
Biografische schets
Vladimir Nabokov (Sint Petersburg 1899 
- Lausanne 1977) was het eerste kind in 
een uitzonderlijk welgestelde familie, die 
in de provincie Petersburg drie landgoe­
deren bezat: Vyra, Rozhdestveno en 
Batovo. Nabokov werd drietalig opge-
De verminkte hand van Hendrick Goltzius door hemzelf 
getekend
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voed door Engelse, Franse en Russische 
kindermeisjes, gouverneurs en gouver­
nantes; de familie maakte reizen naar 
Franse, Italiaanse en Engelse stranden; 
hij had vrij toegang tot de bibliotheek 
van zijn vader: tussen zijn tiende en vijf­
tiende jaar verslond hij de hele westerse 
literaire canon van de negentiende eeuw; 
hij werd dagelijks door een chauffeur in 
de Mercedes o f de Wolseley naar het ver­
maarde Tenishev Gymnasium gebracht. 
Met zijn moeder, die de ontwakende 
talenten van haar oudste zoon liefdevol 
bewaakte en stimuleerde, had hij een 
band, zo innig als je die alleen in boeken 
tegenkomt.
Tijdens de Petersburgse arbeidersop- 
stand in 1905 en de gebeurtenissen die 
erop volgden, werd de familie voor de 
eerste maal geconfronteerd met de 
grote veranderingen die voor de deur 
stonden. Nabolcovs vader, een hervor­
mingsgezinde democraat, keerde zich 
met een groep geestverwanten tegen 
het tsaristische regime en bracht korte 
tijd in de gevangenis door.
In 1917 kwam aan het paradijselijke 
leven voorgoed een eind. D oor de 
Russische Revolutie verloor de familie 
haar sociale positie, land, geld en taal. 
Via de Krim, waar Nabokovs vader korte 
tijd nog politiek actief kon zijn, ont­
kwam de familie in 1919 ternauwer­
nood aan een lynchpartij door de bolsje­
wieken. Via Constantinopel en Athene 
bereikte zij Londen.
Nabokov ging zoölogie studeren in 
Cambridge (hij was al van jongs af aan 
een hartstochtelijk vlinderverzamelaar), 
maar na korte tijd werd die studie ver­
ruild voor een studie Franse en 
Russische letterkunde. H et leven 
bestond uit studie, sport en een druk 
sociaal verkeer. In deze periode begon 
Nabokov zich echter ook te ontwikke­
len als schrijver. Daarmee begon het
gevecht om de Russische taal te behou­
den en de Engelse te veroveren, een 
gevecht waarin hij de rest van zijn leven 
op allerlei manieren verwikkeld zou 
zijn.
Op 28 maart 1922 was Nabokov thuis 
bij zijn ouders die van Londen verhuisd 
waren naar Berlijn, met Parijs in het 
interbellum  het belangrijkste toe­
vluchtsoord voor de emigratie. Hij 
wilde Pasen in familiekring vieren en 
zich voorbereiden op zijn laatste exa­
mens in Cambridge. De telefoon ging. 
Nabokov nam op. H et was Iosif 
Hessen, vriend van de familie en redac­
teur van het belangrijkste emigranten- 
dagblad, waaraan Nabokov senior ver­
bonden was en waarin ook Vladimir 
junior publiceerde. Hij bracht een vre­
selijke tijding: tijdens een openbare 
politieke vergadering die dag sprak 
Pavel Miljukov, emigrant in Parijs en 
vriend van Nabokovs vader. Er ont­
stond beroering, doordat twee extreem­
rechtse Russen op Miljukov schoten. 
Nabokov senior probeerde zijn vriend 
te beschermen, maar werd zelf door de 
kogels getroffen en stierf ter plekke.
De gevolgen waren groot: Nabokovs 
moeder verhuisde naar Praag, Nabokov 
naar Berlijn, waar hij in 1925 trouwde 
m et Véra Slonim, net als hij uit 
Petersburg afkomstig, net als hij ont­
heemd en eenzaam. H et echtpaar leefde 
to t 1937 in Berlijn (in 1934 werd daar 
hun zoon Dmitri geboren), en vertrok 
toen naar Frankrijk (Véra was joods). 
Ze reisden in 1940 naar de Verenigde 
Staten, waar Nabokov op verschillende 
universiteiten werkte als zoöloog en 
later als hoogleraar letterkunde. Aan het 
eind van de jaren ’50 had hij door het 
immense succes van de roman Lolita 
zoveel verdiend dat hij zijn baan aan 
Cornell University kon opgeven. Véra 
en hij keerden terug naar Europa en
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namen hun intrek in Montreux, in het 
Palace Hotel, waar hij zijn carrière als 
schrijver vervolgde to t zijn dood in 
1977.
Kunstgrepen
In zijn autobiografie Speak, Memory 
heeft Nabokov dit leven beschreven, 
van zijn jongste jeugd to t aan de kin­
derjaren van zijn zoon Dmitri en het 
vertrek per boot vanaf de Franse west­
kust naar New York, in mei 1940.
Hoe heeft hij zijn herinnering laten 
werken, welke kunstgrepen heeft hij 
gebruikt om van feit fictie te maken, 
hoe brengt hij fictie vol overtuiging als 
feit en wat heeft hij verldeind, vergroot 
en verplaatst?
In de vijfde paragraaf van het eerste 
hoofdstuk van Geheugen, spreek wordt 
de beschrijving van een gebeurtenis uit 
1906 o f ’07 aldus ingeleid:
H et oude en het nieuwe, de liberale en de 
patriarchale toets, fa ta le armoede en 
fatalistische rijkdom raakten op fan tasti­
sche wijze verweven in die vreemde eerste 
tien jaar van onze eeuw. Meer dan eens 
kon het in een zomer gebeuren dat m id­
den onder de lunch in ons landhuis 
Wyra, in de lichte eetkamer op de begane 
grond met de vele ramen en walnoten 
lambrizering, Aleksej, de butler, zich met 
een ongelukkige trek op zijn gezicht over­
boog naar mijn vader en hem zachtjes 
(vooral zachtjes als we bezoek hadden) 
meedeelde dat een groep dorpelingen de 
baron buiten wilde spreken. Kordaat 
nam mijn vader dan zijn servet van zijn  
schoot en vroeg mijn moeder hem te excu­
seren.
In wat volgt geeft de ‘ik’ aan hoe hij en 
zijn broer worden gesommeerd verder 
te eten, maar hij weet toch wel wat er 
aan de hand is. De boeren hebben hun
heer een verzoek te doen en als dat 
wordt ingewilligd wordt hij als blijk van 
dankbaarheid onderworpen aan de 
nationale beproeving, een partijtje jo ­
nassen. De herinnering aan het beeld 
van de vader die wordt gejonast, maakt 
het de auteur mogelijk een verbinding 
te leggen tussen dit voorval en de 
belangrijke gebeurtenis uit zijn leven 
die nog komen gaat, maar hier nog niet 
expliciet wordt genoemd: de dood van 
de vader.
De tekst vervolgt:
Van mijn plaats aan tafel zag ik dan 
opeens door een van de westelijke ramen 
een wonderbaarlijk geval van levitatie. 
Een ogenblik was daar de gestalte van 
mijn vader te zien, in zijn witte zomer- 
pak gerimpeld door de wind, magnifiek 
breeduit in de lucht, met zijn ledematen 
in een merkwaardige achteloze houding 
en zijn knappe, onverstoorbare trekken 
naar de hemel gekeerd. Driemaal, op het 
machtige allez-hop van zijn onzichtbare 
werpers, vloog hij op die manier omhoog, 
en de tweede keer g ing  hij nog hoger dan 
de eerste en daar was hij dan, op zijn 
laatste en verhevenste vlucht, waarbij hij 
als het ware voorgoed op zijn rug lag 
tegen het kobaltblauw van de zomermid­
dag, als een van die paradijsfiguren die 
zich met zo rijk geplooide gewaden 
gerieflijk aan het gewelfde plafond van 
een kerk verheffen, terwijl beneden in 
sterfelijke handen één voor één de was­
kaarsen oplichten die een zwerm nietige 
vlammetjes in de mist van wierook vor­
men, en de priester ga lm t over eeuwige 
rust, en begrafenislelies het gezicht ver­
bergen van degene die daar tussen de 
zwevende lichtjes in de open kist ligt.
De kleine Vladimir zal zeven o f acht jaar 
oud geweest zijn toen hij dit ‘wonder­
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baarlijk geval van levitatie’ aanschouw­
de. Is dit zijn herinnering? Hij beschrijft 
zichzelf weliswaar regelmatig als een 
vroegrijp kind, maar daar waar de vader 
wordt beschreven terwijl hij ‘als het 
ware voorgoed op zijn rug lag tegen het 
kobaltblauw van de zom erm iddag’, 
gevolgd door de evocatie van rituelen 
rond een gestorvene, lezen wij niet 
meer de herinnering van het jongetje, 
maar mogen wij delen in de kennis van 
de volwassen Nabokov. Die weet wat er 
op 28 maart 1922 zal gebeuren en lijkt 
ons te waarschuwen en voor te bereiden 
op de dingen die komen gaan, via het 
inlassen van fictionele beelden met een 
droomachtig karakter. Speak, Memory is 
zeer sterk gestructureerd rond de dood 
van de vader. Dit is één voorbeeld, maar 
er zijn nog veel meer plaatsen waar het 
lineaire tijdsverloop wordt ingeruild 
voor een constructie waarin toekomst,
Vader en zoon Nabokov in 1906
heden en verleden kunstig worden ver­
mengd en de reële herinnering wordt 
‘opgeladen’ met fictie.
Duel
Een tweede voorbeeld is het verhaal van 
het duel, dat ook verband houdt met 
Nabokov senior. In hoofdstuk 9, precies 
het midden van de autobiografie, staat 
zijn leven centraal.
Ik heb een groot, verfomfaaid plakboek 
voor me, gebonden in zwart linnen. Het 
bevat oude bescheiden waaronder diplo­
m a’s, kladjes, agenda’s, identiteitsbewij­
zen, potloodaantekeningen en wat druk­
werk, hetgeen door m ijn moeder in 
Praag nauwgezet was bewaard tot haar 
dood aldaar, maar nadien, tussen 1939 
en 1961, een wisselvallig bestaan heeft 
geleid. Met behulp van die paperassen en 
mijn eigen herinneringen heb ik de vol­
gende korte levensbeschrijving opgesteld.
Dan volgt de beschrijving van een reeks 
belangrijke momenten uit het openbare 
leven en het familieleven van Nabokov 
senior. Zo w ordt de ochtendkus 
beschreven, die de gymnasiast Vladimir 
dagelijks kreeg van zijn vader, die iede­
re ochtend schermles had van ‘een 
geweldige rubberige Fransman, monsi­
eur Loustalot’. Wij lezen hoe de reac­
tionaire pers voortdurend spotprenten 
en artikelen afdrukte om Nabokov en 
zijn partijgenoten zwart te maken. Op 
een dag verscheen er zo’n schunnig stuk 
dat actie niet kon uitblijven. Nabokov 
senior daagde de hoofdredacteur van de 
krant uit voor een duel. Maar zijn zoon 
die geen kranten las, wist van niets. 
Doordat er een stuk krant van hand tot 
hand ging en door het gegiechel van 
zijn klasgenoten, kwam Vladimir erach­
ter wat er aan de hand was.
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Om een bepaalde reden werd ik die dag 
niet gehaald door een auto en had ik tij­
dens de koude, nare, ongelooflijk trage rit 
naar huis in een gehuurde slee ruim ­
schoots de tijd om de zaak te overdenken. 
N u begreep ik waarom mijn moeder de 
dag daarvoor zo weinig bij me was 
geweest en niet naar beneden was geko­
men voor het avondeten. Ik begreep ook 
welke speciale training Thernant, een 
nog voortreffelijker maître d ’armes dan 
Loustalot, mijn vader de laatste tijd had 
gegeven. Wat zou zijn tegenstander kie­
zen, zo vroeg ik me telkens a f  -  de kling 
of de kogel ?
Alle duels uit de Russische literatuur, 
waarbij dat waarin Poesjkin het leven 
verloor natuurlijk het meest befaamde 
is, laat Vladimir tijdens de slederit door 
de Petersburgse sneeuw aan zijn gees­
tesoog voorbij trekken. Maar niet alleen 
dat, hij roept meer dan drie bladzijden 
lang tedere, verbaasde, trotse en harmo­
nische m om enten in herinnering. 
Daarmee drukt hij zijn eerbied voor zijn 
vader uit en laat weten hoe goed de ver­
standhouding tussen vader en zoon 
was.
Eindelijk was ik thuis, en meteen toen ik 
de vestibule binnenkwam, werd ik me 
bewust van luide, opgewekte stemmen. 
[...]  Ik wist onmiddellijk dat het duel 
niet doorging, dat de uitdaging was 
beantwoord met een verontschuldiging, 
dat alles in orde was. [ ...]  Ik zag het vre­
dige, gewone gezicht van mijn moeder, 
maar mijn vader kon ik niet aankijken. 
En toengebeurde het: mijn hart welde in 
me op [ ...]  en ik had geen zakdoek, en er 
moesten nog tien jaar verstrijken eer op 
zekere avond in 1922, bij een openbare 
lezing in Berlijn, mijn vader de spreker 
(zijn oude vriend Miljoekov) beschermde 
tegen de kogels van twee Russische fascis­
ten en terwijl hij krachtdadig een van de 
moordenaars tegen de grond sloeg, nood­
lottig werd neergeschoten door de ander. 
M aar die toekomstige gebeurtenis wierp 
geen schaduw op de heldere trap van ons 
huis in Sint-Petersburg; de grote koele 
hand die op mijn hoofd rustte beefde niet, 
en een aantal varianten in een moeilijke 
schaakcompositie liep op het bord nog niet 
dooreen.
Schermles, schermleraar, de krant die 
onder anderen ook Miljukov zwart 
maakt, het evoceren van de hoffelijk­
heid en de menselijkheid van de vader, 
Poeskjin, kogel of kling: niet alleen de 
dreiging van het duel, dat gelukkig niet 
doorgaat, wordt hier opgeroepen, hier 
wordt in taal de gebeurtenis voorbereid 
die nog zal komen. Nabokov regisseert 
en manipuleert en emuleert zonder 
twijfel het beeld van de vader, die hij 
niet zal gaan verliezen, maar juist voor 
altijd bewaart door hem in talige beel­
den te herinneren.
H et procédé is hier niet de vermenging 
van fictie en werkelijkheid, zoals bij het 
‘levitatie-voorbeeld’, maar het is toch 
ook niet alleen die korte levensbeschrij­
ving die Nabokov de lezer in het voor­
uitzicht stelt. Via allerlei feitelijke gege­
vens die in het verloop van de tekst 
steeds minder feitelijk en lineair wor­
den, maar een reeks associatieve herin­
neringen zijn, wordt die gebeurtenis 
aangekondigd waar de regisseur zo 
zorgvuldig naartoe heeft gewerkt: ein­
delijk wordt de dood van de vader 
genoemd, in een taal die aan duidelijk­
heid niets te wensen overlaat.
Eindes
Mijn derde voorbeeld betreft het einde 
van hoofdstuk 11, waarin Nabokov 
beschrijft hoe in de zomer van 1914, hij 
was toen 15 jaar oud, de ‘doffe drift tot
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dichten over hem kwam’. Hij vertelt 
ons hoe hij ten minste tweemaal per jaar 
droom t van het paviljoen in het park 
rond Vyra, waarin hij schuilde tijdens 
onweersbuien in juli. Hij beschrijft de 
wijnrode, flesgroene en donkerblauwe 
glas-in-loodruiten en ziet het in zijn 
droom precies zoals het was in zijn jon­
genstijd. ‘Een stoer oud houten bouw­
werk boven een varenrijk ravijn. Precies 
zoals het was, o f misschien nog iets vol­
maakter. Bij het echte ontbrak wat glas, 
waren door de wind verdorde bladeren 
naar binnen gejaagd,’ zo luidt de tekst. 
In dit hoofdstuk worden, sterker nog 
dan elders in Speak, Memory, zintuiglij­
ke waarnemingen, bestaande en fictieve 
personages, gebeurde en niet-gebeurde 
gebeurtenissen, literatuurverwijzingen 
en beeldende kunst uit vele jaren 
gemengd, verschoven, uitvergroot en 
gebruikt om te vertellen wat Nabokov 
vertellen wil: hij schrijft zijn eerste 
gedicht en leest het voor aan zijn moe­
der.
‘Een erbarmelijk allegaartje, dat behalve 
zijn pseudo-Poesjkiniaanse overgangen 
nog allerlei leengoed bevatte.’ ‘Een 
treurdicht dat het gebruikelijke thema 
had en handelde over het verlies van een 
beminde maîtresse -  Delia, Tamara of 
Lenore -  die ik nooit had verloren, 
nooit bemind, nooit ontm oet maar 
geheel gereedstond te ontm oeten, 
beminnen, verliezen,’ zo herinnert de 
auteur zich zijn gedicht voor ons. De 
tekst kan hij niet meer terughalen, maar 
één samenstelling zegt hij zich uit dit 
gedicht te herinneren, de woorden vosp- 
o min mija zjalo, te vertalen als ‘geheu­
gens angel’...
Hij komt thuis uit het park met het 
gedicht dat nog niet geschreven is, maar 
volledig in zijn hersens is gegrift, met 
leestekens en al. H et is al donker en zijn 
moeder zit achterovergeleund op de
Nabokovs moeder op 34-jarige leeftijd (portret door 
Léon Bakst)
bank met een Russische en een Engelse 
krant. M et een kuchje gaat de ‘ik’ op 
een voetenbankje zitten en begint zijn 
voordracht.
H et hoofdstuk eindigt zo:
Terwijl mijn geheugen even aarzelde op 
de drempel van de laatste strofe, waar 
zoveel beginwoorden waren geprobeerd 
dat het uiteindelijk gekozene nu ietwat 
werd versluierd door een reeks valse aan­
zetten, hoorde ik mijn moeder snikken. 
Even later was ik klaar met mijn voor­
dracht en keek naar haar op. Ze g lim ­
lachte verrukt door de tranen die langs 
haar gezicht stroomden. cWat prachtig, 
wat mooi,3 zei ze, en terwijl de tederheid 
in haar glimlach nog toenam, reikte ze 
me een handspiegel aan, zodat ik de 
bloedveeg op mijn jukbeen kon zien van 
de volgezogen mug die ik op een onbe-
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paalbaar ogenblik had vermorzeld door 
in een onbewuste daad met mijn wang op 
mijn vuist te steunen. M aar ik zag meer 
dan dat. Toen ik in mijn eigen ogen keek, 
kwam ik tot het schokkende besef dat ik 
daar niets anders aantrof dan de droe­
sem van mijn gebruikelijke ik, stukjes en 
beetjes van een vervlogen persoonlijkheid, 
die mijn verstand alleen met grote moei­
te weer bijeen kon garen in dat glas.
H et gekleurde glas-in-lood van de rui­
ten van het paviljoen, in werkelijkheid 
gebroken, hier in taal gerepareerd en 
het glas van de spiegel, het thema van 
het zoeken en het vinden van een her­
innering om deze na bewerking te 
bewaren: dit wordt in hoofdstuk 11 met 
kracht neergezet en het geheugen speelt 
daarin een belangrijke rol. H et einde 
van dit hoofdstuk is een kunstig weefsel; 
alle gesponnen draden worden even bij 
elkaar genomen, zodat een stukje van 
een tapijt zichtbaar wordt, waarin de 
wever de werkelijkheid in een eigen 
patroon laat zien.
Proust
H et gaat hier echter ook over de 
geboorte van de schrijver. De overwe­
gingen van de jonge Russische verzen­
maker, zoals hij zichzelf noemt, roepen 
sterke reminiscenties op aan die andere 
jonge schrijver-in-wording, Marcel, ik 
bedoel Marcel Proust.
Van alle literatuur die op de een of 
andere manier m eezingt in Speak, 
Memory -  de Russen, Dickens, Poe, 
Baudelaire, Flaubert, Rimbaud en vele, 
vele anderen - ,  is Marcel Proust het 
meest aanwezig. In de methode die 
Nabokov hanteert aan het eind van de 
hoofdstukken, in de rol van de waarne­
ming en het bewustzijn, in de belangrij­
ke rol van de kunst, het spel met de tijd: 
wie eenmaal de relatie tussen Prousts
zoektocht naar de verloren tijd en 
Nabokovs Geheugen, spreek heeft 
gelegd, ziet hoe langer hoe meer Proust 
in Nabokov. De functie van de moeder, 
die Vladimir stimuleert in zijn ontwa­
kend kunstenaarschap, de slapeloosheid 
van de jonge Nabokov, de diashow (in 
taal) die Nabokov voor ons opvoert aan 
het begin van hoofdstuk 8 en die een 
echo is van de toverlantaarnscène bij 
Proust, het lezen dat voor Vladimir zo 
belangrijk is, de beschrijving van oom 
Ruka, de broer van zijn moeder, van wie 
Nabokov vertelt dat hij op Proust leek 
en de ontmoetingen met Colette in 
hoofdstuk 7 en met Tamara in hoofd­
stuk 12, ontmoetingen die in allerlei 
aspecten een navertelling en een adapta­
tie zijn van het eerste contact van 
Marcel met Gilberte en Albertine: dit 
alles is Proust in Nabokov.
Er is echter een groot verschil tussen de 
manier waarop de herinneringen bij 
Proust ontstaan en de manier waarop 
dat bij Nabokov gebeurt. Bij Proust is 
het de mémoire involontaire, de wille­
keurige herinnering die de beelden 
oproept en verbindt. Bij Nabokov gaat 
alles zeer bewust en met een grote, 
soms uiterste inspanning van het geheu­
gen, zoals hij ons een aantal malen laat 
weten. Dit verschil verdient een nader 
onderzoek, waarbij niet de uitspraken 
van de auteur, maar een narratologisch 
model het geëigende vertrekpunt zal 
vormen.
Ontstaansgeschiedenis 
Ik heb u verteld over één boek in de 
typische Nabokov-stijl en de typische 
Nabokov-taal, die beide zeer gekun­
steld en geconstrueerd zijn. Dat boek 
bevat vijftien hoofdstukken die in het 
Nabokov-onderzoek op verschillende 
manieren thematisch zijn gegroepeerd. 
De oorsprong van de autobiografie is
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echter een reeks losse essays, in een 
andere volgorde ontstaan dan die waar­
in ze nu in het boek zijn gerangschikt, 
geschreven in het Frans en Engels en 
gepubliceerd in verschillende tijdschrif­
ten in Frankrijk in 1936 (het Franse 
hoofdstuk) en in Amerika tussen 1948 
en 1951. In 1951 verscheen voor het 
eerst een bundeling van alle stukken in 
het Engels, in 1964 verscheen een ver­
taling in het Russisch, van de hand van 
de auteur en zijn vrouw, en in 1967 
kwam een volgende Engelstalige versie 
op de markt. Alle versies dragen ver­
schillende titels, en in iedere versie zijn 
wijzigingen aangebracht ten opzichte 
van de vorige. Interessant is het gege­
ven dat Nabokov, zoals hij zelf heeft 
verteld, in de opeenvolgende versies een 
steeds grotere accuratesse nastreefde. 
Dat werd mogelijk doordat hij, eenmaal 
teruggekeerd in Europa, verwanten kon 
consulteren, hetgeen de precisie ten 
goede kwam.
Interessanter nog is de wetenschap dat 
de verschillende herzieningen die 
Nabokov uitvoerde, veeleer gedicteerd 
lijken door literaire overwegingen dan 
door de wens waarheidsgetrouw te zijn. 
Aan alle revisie-operaties ligt uiteinde­
lijk één wens ten grondslag: de patro­
nen in zijn eigen leven te achterhalen. 
Condenseren, het opgeven van het per­
spectief van een kind ten gunste van dat 
van een volwassene, analyse in plaats 
van beschrijving, het geven van meer 
data, het vermelden van details over 
personen en het in historisch perspectief 
plaatsen van voorvallen, meer humor, 
meer erotiek, meer poëzie en meer 
afstand: met behulp van deze, groten­
deels literaire, kunstgrepen bereikt 
Nabokov wat hij bereiken wil, namelijk 
het bewerken en bewaren van zijn jeugd 
in Rusland. Van alle motieven die 
inmiddels zijn aangeduid, is dat wat in
de tekst niet met zo veel woorden wordt 
genoemd, het belangrijkste. H et is het 
m otief van het verliezen.
Verlies
Aan het eind van hoofdstuk 3 denkt de 
‘ik’ terug aan enkele Franse kinderboe­
ken, die zowel voor hem als voor zijn 
oom Ruka, die zo op Proust lijkt, een 
bijzondere betekenis hebben.
Ik zie weer mijn leskamer op Wyra, de 
blauwe rozen van het behang, het open 
raam. De weerspiegeling ervan vult de 
ovalen spiegel boven de leren bank waar 
mijn oom zich z it te verlustigen boven een 
stukgelezen boek. Een gevoel van gebor­
genheid, van welbehagen, van zomer­
warmte doortrekt mijn herinnering. De 
spiegel vloeit over van helderheid: een 
hommel is de kamer binnen gekomen en 
botst tegen het plafond. Alles is zoals het 
hoort te zijn, niets zal ooit veranderen, 
niemand zal ooit doodgaan.
Hier, en eigenlijk in de hele autobio­
grafie, gaat het over wat er eerst nog 
is, maar wat niet blijven zal: de vader, 
de moeder, de beide broers, luri, de 
neef m et wie hij veel heeft opgetrok­
ken, twee ooms, zijn land, zijn sociale 
positie, zijn taal en allerlei liefdes. M et 
behulp van zijn geheugen zet 
Nabokov verlies om in winst door dat­
gene wat verdwijnen zal te beschrij­
ven; niet lineair, niet chronologisch, 
maar door het te veranderen en te ver­
plaatsen.
De eerste zin van Speak, Memory is 
heel beroem d geworden en is vele 
malen becommentarieerd: ‘De wieg 
schommelt boven een afgrond en het 
gezond verstand zegt ons dat ons 
bestaan niet meer is dan een vluchtig 
kiertje tussen twee eeuwigheden van 
duisternis.’
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...O ns bestaan niet meer dan een 
vluchtig kiertje tussen twee eeuwighe­
den van duisternis...
D oor zijn geheugen, zijn verbeelding 
en zijn literair talent te laten samen­
werken, geeft Nabokov al datgene wat 
hem lief is veel meer licht dan het licht 
dat door een vluchtig kiertje schijnt. 
Zo behoedt hij dat wat hij behoeden 
wil, voor de eeuwige duisternis. N et 
als Goltzius heeft Nabokov datgene 
wat hij verloren heeft, vergroot, ver­
kleind, verdraaid en verplaatst. Zo 
w ordt het leven herinnerd en bewaard 
in de kunst.
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